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Per i suoi ottant’anni Arnaldo Alberti ci regala un nuovo romanzo (Gente di Brissago, Mimesis, Milano 

2015), che a me pare di una intelligenza straordinaria: per il modo in cui è costruito, per come sono ritratti i 
personaggi, per la struttura temporale che ne organizza la narrazione, per i fili sottili con cui sono annodate 
le tre sequenze storiche che fanno da cornice agli eventi. Si percepisce, sin dalle prime pagine, un forte 
desiderio di riscatto. Un bisogno sofferto di contrastare, con l’aiuto di una diversa amministrazione della 
giustizia, il modo in cui la Storia - il romanzo fonde infatti con sapiente mestiere finzione e conoscenze 
storiografiche - maltratta chi si dispone di traverso e strumentalizza chi si trova sul cammino della sua 
affermazione, servendosi cinicamente di tutto quanto possa agevolarlo. E questo, secondo un disegno, 
però, che non esibisce mai chiaramente i suoi contorni, poiché il suo tratto è perlopiù quello dell’ipocrisia. 
Ma che cosa è la Storia nel romanzo di Alberti? 

Le tre parti di cui si compone il romanzo corrispondono ad altrettanti vissuti che hanno come 
protagonista principale il borgo di Brissago: nel periodo segnato dalla visite pastorali del vescovo di Milano 
Carlo Borromeo, in quello dell’edificazione del Sacro Monte e, infine, negli anni dell’insediamento di due 
realtà decisamente fuori scala rispetto agli equilibri del paese, il Grand Hotel e la Fabbrica Tabacchi. 
All’interno di queste tre differenti epoche, si muovono personaggi che ci aiutano a capire che cosa 
significhi, per chi non ha mezzi ed è esposto a una povertà brutale, fare i conti con le ragioni del potere. 
Con interessi non dichiarati, ma capaci di organizzare una potentissima economia del bene e del male, 
dell’ordine e del disordine, del puro e dell’impuro, della provvidenza e della colpa, in modo da controllare, 
pilotare e strumentalizzare attraverso il controllo delle anime i comportamenti stessi. 

Una giovane paesana, Anna, viene messa a servizio dal prete del paese che dopo essersene invaghito ne 
approfitta, non senza tormenti e sensi di colpa, per avere poi con lei due figli. Il regime di concubinato nel 
quale vive la coppia genera sconcerto e aggressività presso la comunità. Sentimenti dei quali approfitterà 
sia il potere secolare, sia quello spirituale, tanto che la decisione del vescovo Borromeo di allontanare la 
donna e figli non incontrerà alcuna resistenza esplicita e sarà al contrario salutata come occasione di una 
giustizia capace finalmente di ristabilire il bene, là dove regnava il disordine morale, con effetti nocivi per 
l’intero borgo. L’episodio, attraverso i personaggi e le loro vicende, offre una potentissima occasione di 
riflessione sulla relazione tra uomo e donna; sulla violenza esercitata dal potere maschile alleato, in questo 
caso, con il potere della Chiesa; sull’amore predicato e su quello vissuto da chi è in grado di farne davvero 
l’esperienza; sull’amministrazione violenta di un sapere tesaurizzato e messo al servizio di interessi 
particolari.  

A riscattare, almeno momentaneamente, questa vicenda di prevaricazioni e sofferenze, sarà poi nella 
seconda parte del romanzo un lontano discendente di Anna, arricchitosi con il commercio, Francesco 
Branca detto il Moscovita. Consapevole delle vicende di cui è erede, rientrerà al paese natale con 
l’intenzione precisa di edificare per i suoi conterranei un Sacro Monte, nel quale rappresentare, stazione 
dopo stazione, il passato del borgo mediante una coraggiosa interpretazione della Passione del Cristo. Un 
atto di giustizia ex post, in virtù del quale permettere ai protagonisti del dramma narrato nella prima parte 
del romanzo di riposare finalmente in pace. Giustizia fragile però e, quindi, sempre nuovamente 
minacciata. Come mostra, nell’ultima parte del romanzo, la relazione tra una madre incapace di aprirsi 
all’amore, per via di una fede sincera e timorosa ma equivoca, e una figlia, Caterina (la mamma dell’autore), 
erede lontana di quell’atto di amore riparativo che aveva cercato di sostanziarsi nella costruzione del Sacro 
Monte: «se c’era anche solo l’intenzione della trasgressione innocente dell’amore, se negli occhi […] che 
erano belli si accendeva una luce che esprimeva qualcosa di radioso, di solare, allora la madre lo reprimeva 
con una determinazione pari alla volontà di abituarsi al dolore per sopravvivere e tenersi pronta per le 
terribili prove che la vita infliggeva». La repressione assume qui la forma ambivalente della tutela e del 
training orientato alla virtù di sopportazione. Ma indipendentemente dall’aspetto assunto, essa si presenta 



come l’effetto di una storia della lunga durata che nessun atto di amore riuscirà comunque a spezzare. 
Neppure quello, spettacolare, della visualizzazione iconografica della Passione, di una Passione ideata per 
raccontare, in termini di risarcimento, le sofferenze patite dalla comunità in nome della pietà e della 
giustizia. Per questo, mi sembra lecito chiedersi che cosa sia la Storia per l’autore, visto che il romanzo vi si 
confronta a ogni pagina. E così ritorniamo alla domanda da cui siamo partiti. 

La Storia non ha certo qui il volto della gloriosa marcia verso un futuro di emancipazione, così come ama 
dipingerlo chi approfitta del suo corso. La Storia, nel romanzo, è il gioco spietato e cinico con cui i poteri, 
alleati o in conflitto fra di loro, mettono le mani, approfittandone, su chi non può fare altro che subirla. Un 
gioco che, in questo modo, si avvale di azioni, discorsi e reazioni che solo apparentemente risulta 
dall’operare volonteroso di intenzionalità coscienti. Perché di fatto azioni, discorsi e reazioni sono piuttosto 
gli strumenti con cui i poteri conducono la lotta per la loro egemonia. La Storia è questo insieme di forze 
dove gli individui agiscono in quanto agiti. Vi è un punto nel romanzo in cui possiamo leggere: «Il vescovo 
aveva capito, prima di ogni altra persona, che per dominare gli uomini non era sufficiente fissare dei confini 
e mettervi a presidiarli dei sodati in armi, ma era indispensabile dominare le anime». Più della forza, ad 
assicurare ai poteri il loro successo e il terreno per le loro manovre, è dunque la capacità di operare 
dall’interno, di insinuarsi dentro i pensieri, i desideri, lo stesso sentimento del pudore e della giustizia. Se 
ciò accade è perché tra poteri e realtà vi è un legame strettissimo. La realtà e la nostra capacità di 
percepirne la trama e i contorni, con il loro discrimine tra ciò che è lecito e illecito, giusto e sbagliato, 
possibile e impossibile, naturale e contro-natura, conveniente e sconveniente, sono sempre anche l’effetto 
di una allucinazione prodotta dall’aura dei poteri, fra le cui disposizione vi è anche quella di sapersi 
affermare come polo potentissimo di attrazione e seduzione.  

La risorsa che, sola, sembra in grado di opporsi a questa alleanza fatale tra realtà e potere, necessità e 
violenza, è l’amore.  

Amorevoli sono infatti tutti i personaggi che mostrano di saper indicare una possibile strada per sottrarsi 
all’abisso di prevaricazione narrato nel romanzo. Intendiamoci, l’amore non è la panacea, poiché dispone di 
una forza fragilissima. Però la sua capacità di incontrare, attraversare e infine comprendere la sofferenza 
genera un profondo sentimento di comunione che fessura e incrina la solida necessità con cui la realtà 
afferma la sua stringente ineluttabilità: anche se solo come fugace apparizione, un altro mondo sembra così 
timidamente poter prendere corpo. Amorevole è Anna che «quando di anni ne aveva solo dodici» e il prete 
«l’aveva accarezzata dolcemente […] si era sentita santificata e benedetta dalle mani bianche che 
immergevano i neonati nell’acqua dei battesimi e dalle dita che, unte d’olio, segnavano la croce sulla fronte 
e sulla bocca dei moribondi. Le stesse mani che le avevano tante volte passato e ripassato il corpo, in una 
esplorazione senza fine […]». Amorevole è la ragazza del paese che si interroga sulla malignità morbosa 
della comunità: «L’amore per Cristo e la Vergine possono raccontarmelo fin che vogliono, è poca cosa se 
confrontato con l’amore che devi alle creature di questa terra. Io mi chiedo se sia giusto imporre l’amore 
per degli esseri che non vedi e che non si possono toccare». Amorevole è Agata, «dolce e soave come l’aria 
tiepida di primavera che fa fiorire i meli», data in sposa a un giovane dalla bellezza angelica, evirato su 
ordine di un prelato alla corte papale affinché la sua voce  venga per sempre salvaguardata per rendere 
gloria al Regno dei cieli». Amorevole è Costanza, bella come una dea, che ai ragazzi invaghitisi di lei, parla 
amabilmente «guardandoli con occhi dolci e imploranti per condurre il loro pensiero in altri mondi» e 
«attenuare la brama che avevano di possederla». Così come amorevole sono alcune figure maschili: 
Gabriele, il marito di Agata, che accudisce teneramente la moglie, scampata alle pene dell’ordalia 
dell’acqua per aver ceduto a un desiderio illecito. Poi il Moscovita, il quale offre al paese e alla sua gente 
una occasione di riscatto, e che quando incontra lo sguardo contrito e sottomesso delle principali vittime di 
un senso di colpa coltivato ad arte - le donne -  si chiede come mai esse credono sempre di «aver 
commesso gravissimi peccati», quando invece «le trasgressioni alla legge divina le hanno commesse quelli 
che […]  condannano e […] assolvono, e usano del potere di condannare e assolvere» per sottomettere, 
umiliare e mortificare. È per loro che Francesco Branca detto il Moscovita fa costruire la Via Crucis, per loro 
che «sono cadute una, due, tre volte sotto la croce della fatica e della sofferenza». 

Tuttavia queste non sono certo cadute destinate a cessare, come si vede ogni giorno, se appena ci 
interroghiamo, come fa Anna all’inizio del romanzo, sul senso di un presente che appare quale continuo 
martellare di fatti che oltre a stordire, scompone l’odine delle cose in una sofferenza e in una violenza 
implacabili. La Storia in cui è calata la narrazione appartiene tanto alla fiction, quanto alla realtà di ogni 



tempo: vi ritroviamo anche, mutatis mutandi, le stesse figure “logiche” che incarnano i drammi su scala 
globale in cui ci dibattiamo oggi. Come ogni grande romanzo, anche quello di Alberti ha la sua radice vitale 
nel presente in cui è stato scritto: ognuno può ritrovare grazie ai personaggi narrati la sua parte di 
sofferenze e di prevaricazione. E forse capire un po’ meglio perché sia così difficile resistere al richiamo di 
una realtà che predefinisce, secondo logiche sfuggenti, le nostre disposizioni all’azione.                     

       


