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OL. Da cosa ha origine il romanzo Gente di Brissago? Quando ¢ stato concepito?

A. Avevo quattordici anni quando, con la famiglia, siamo partiti da Brissago per trasferirci
a Locarno. Lasciare il proprio paese, anche nella dimensione di un trasferimento
all'interno di una piccola provincia, da sofferenza che si nasconde, o si rimuove,
ricorrendo all’illusione che la citta di destinazione € qualcosa di sorprendente e
meraviglioso. Invece le meraviglie erano proprio quelle nel paese che abbandonavo i
cui ricordi si erano sedimentati nella memoria in quattordici anni di vita.
L’accumulazione, anche quella inconscia, dei ricordi mitici, accompagnati dalla magia
delle emozioni, nelle analisi dell’eta adulta si & trasformata in quadri piu precisi e le
immagini si sono ordinate nella forma del racconto.

OL. La mola incompiuta del mulino, rimasta sul greto del torrente della Madonna di Ponte, € il
simbolo di una ferita che non si rimargina? Rappresenta la sofferenza per 'abbandono della
terra dove si avevano le radici?

A. Lamola é il filo conduttore delle prime due parti del romanzo. Rappresenta la vita
caratterizzata da un continuo sentimento nostalgico, non tanto per il proprio villaggio
perduto, ma per cio che partendo non si & potuto fare per il paese dove si e nati. E’
questa la sostanza dello sradicamento che oggi, confrontati col problema dei migranti,
dovrebbe farci riflettere. Il paese lasciato, anche se si ritorna, non si ritrova piu. E’
cambiata Brissago e sono mutato io stesso. La dinamica e le trasformazioni delle cose e
delle persone non ha lasciato quasi piu niente che coincide con I'idea originale che mi
ero fatta del paese.

OL. I personaggi che appaiono sulla scena da dove provengono?

A. A quindici anni avevo gia letto tutto Verga, gran parte delle opere di Tolstoi, di
Dostojewski, di Dickens, di Viktor Hugo e di Zola. Ogni romanzo mi aiutava a capire
'origine e I'essenza del pensiero, mi apriva la coscienza e dava un significato al
discorrere che sentivo. Il docente, a scuola, il prete, che leggeva le sacre scritture in
chiesa, integravano la mia formazione sentimentale. A trent’anni, quando ho
cominciato a scrivere il romanzo, avevo aggiunto ai classici che ho elencato, gli
americani della prima meta del secolo scorso, portati in Italia e tradotti nel dopoguerra
da Fernanda Pivano. Ernst Heminguay, John Dos Passos, Tornton Wilder, Arthur Miller
e soprattutto William Faulkner che ho amato appassionatamente, hanno rappresentato
un periodo felice per la letteratura americana. Il riferimento ai classici della
letteratura universale e stato decisivo per la creazione di personaggi che mi sono stati
vicini come persone reali ma che riuscivo a capire solo con la mediazione di cio che
avevo letto. Inoltre, per definire il costume dei secoli scorsi, mi e stato d’aiuto quanto
scritto da Virgilio Gilardoni a proposito degli statuti medievali di Brissago, su un
quaderno dell’Archivio storico apparso nel 1978.



OL. Gli autori che qui citi, e il periodo storico in cui sono vissuti, fanno riemergere le grandi
correnti di pensiero che proponevano l'operare e il battersi per il riscatto degli umili?

A. Sesiriconosce lo storicismo come una lenta maturazione che porta la societa ad agire
secondo una precisa logica di sviluppo, allora partendo dal sorgere della coscienza nel
periodo della classicita greca, soffermandosi sui testi cristiani, ripartire per arrivare
all'illuminismo e agli ideali di liberta, uguaglianza e soprattutto di fratellanza e
concludere con un marxismo d’innegabile valore culturale, e presente una costante
volonta di riscatto degli umili e dei perdenti. Tuttavia, paradossalmente, non sono gli
umili che hanno la necessita di riscattarsi, ma i prepotenti e i tracotanti. Nei tempi della
mia gioventu, quando 'impero immaginario piu che reale era I’Austria, poi con
I'avvento del nazismo la Germania, la Confederazione era profondamente anti
imperiale. Oggi siamo parte di un impero. Stiamo al fianco di chi promuove i ricchi che
diventano sempre piu ricchi e disprezziamo gli immigrati, i poveri e gli umili.

OL. Carlo Borromeo é criticato aspramente nel romanzo. Lei si considera un autore
anticlericale?

A.  Laprima versione del romanzo é stata scritta mezzo secolo fa. Ho aspettato
cinquant’anni prima di pubblicarlo proprio perché e il libro pitt importante che ho
scritto. Doveva essere un “bel libro”. La prova d’essere riuscito del mio intento la ebbi
lo scorso 8 aprile, quando al Brenscino il romanzo fu presentato dal filosofo Fabio
Merlini che esordi affermando: “Gente di Brissago” e il piu bel libro che ho letto negli
ultimi due anni” Non riporto questa frase per vanita ma per provare I'incompatibilita
fra un’affermazione di un generico anticlericalismo e I'essenza profonda e fondante di
questa mia opera. Non sono credente, tuttavia riconosco alle religioni, in particolare a
quella cristiana, un alto valore culturale, testimoniato da testi d’incontestabile pregio
letterario, da opere d’arte sublimi e da una musica d’altissima qualita. Tuttavia
distinguo fra una religione strumento ed espressione di potere, come fu la cattolica per
secoli, ed una fede che si riferisce al significato etimologico del termine “religio” che
indica il legame tra l'uomo e la divinita. Chi crede dovrebbe escludere la presa in
ostaggio di qualsiasi divinita per soddisfare intenzioni o progetti di prevaricazione. La
“santita”, in particolare per cio che riguarda Carlo Borromeo, e un velo messo
dall’istituto della Chiesa per nascondere I'uomo, impedire di svelarlo e ridurlo a una
condizione umana. La “santita” autentica, che si esprime ad esempio in Francesco
d’Assisi o nello squisito poeta Giovanni della Croce, autore del Cantico spirituale e della
Notte oscura dell’anima, e rarissima. Detto questo e nell’epoca odierna in cui regna un
pontefice che ha preso il nome di Francesco e vive coerentemente l'esperienza del
santo di Assisi, I'anticlericalismo ottocentesco non ha piu alcun senso.

OL. Qual’ e I'insegnamento di un romanzo che si muove tra storia e cronaca?

A. Come qualsiasi opera d’arte, un romanzo non ha né lo scopo, né I'intenzione
d’insegnare qualcosa. La musica, la pittura, la buona architettura non insegnano niente
di concreto ma mettono la persona in uno stato d’animo favorevole alla percezione di
cio che e utile per conseguire il bello e il buono. Sono d’accordo con Nelson Goodmann
quando afferma che le scoperte della scienza e quelle dell’arte sono molto simili. Ne
consegue che le illuminazioni della scienza e quelle dell’arte sono apparentate, percio e
assurda la convinzione che l'arte sia solo intrattenimento.



OL. Che valenza ha nella narrazione l'affiorare della cultura islamica?

A. Leragazze d’oriente, arrivate a Brissago, rappresentano il caso, I'imprevisto
insondabile che toglie tante possibilita all'uomo e alla donna di disporre del futuro
e di controllarlo. Le ragazze islamiche, sane e fiorenti, non sono accettate nel paese.
Resta tuttavia per sempre a Brissago Baldrolbudur, morta di peste e sepolta nella
Valle dove é stato edificato il Sacro Monte. Il Moscovita, mecenate di Brissago, negli
scavi per erigere le mura della chiesa, riscopre, dopo due secolj, i resti della schiava
araba, letteralmente ricoperti di gioielli che vende a Istambul e con il ricavato paga
tutto il complesso sacro edificato. La metafora e chiara: non sempre chi si arroga il
merito dell’edificazione di un’opera paga lui di persona. Spesso i soldi provengono,
per vie sconosciute ed impreviste, da luoghi misteriosi e insondabili.

OL. Lei festeggia gli 80 anni con la pubblicazione di un libro. Quale & il compito dello scrittore?
Quali sono le parole chiave, che sintetizzano il romanzo.

A. Compito dello scrittore e quello di testimoniare e valutare, con la ragione e il buon
senso, cio che ha vissuto. Le parole chiave che meglio riepilogano il romanzo
sono: amore e potere.



