
Intervento all’Assemblea del PEN, Lugano, Albergo Dante, 4 maggio 2013 

 

Signora Presidente, amici, amiche 

 

Lo scrittore è un testimone; un testimone che soffre. La sofferenza, paradossalmente, è 

indispensabile per sentire ed apprezzare il momento della gioia e quello raro, per i più 

inaccessibile, della felicità. In questa sede si parla spesso, anche perché è un obbligo 

istituzionale, di scrittori in prigione. Tuttavia lo scrittore in prigione è sempre qualcuno di 

mitico,  un essere lontano, inafferrabile e ineffabile: quasi assurto a  reliquia di una fede in 

una condizione di sofferenza umana dogmatica, che deve restare tale, altrimenti vien meno 

il nostro scopo e si dissolve il nostro maggiore obiettivo societario di proteggerlo e 

riscattarlo. C’è poi un’altra ragione plausibile che c’impone di lasciare lontani, e collocarli 

sempre nei mondi dei cattivi, o che noi definiamo tali, i nostri eroi: quella di convincerci che 

il nostro di mondo è fatto di buoni e i nostri cattivi, o meglio i cattivi nostrani, sono sempre  

un pochino, migliori dei malvagi che reggono le sorti della cultura e della politica, che mai 

dovrebbe essere considerata separatamente, di quei paesi ai quali indirizziamo le nostre 

lettere di protesta perché tengono in prigione gli scrittori. Non so se la prigione, per 

intenderci quella in cui furono incarcerati Gramsci, o Dostojewski sia peggiore di quella 

fatta di muri e di feritoie di sofferenza in cui si trovano per caso o perché non hanno il 

privilegio di finire in un carcere vero, i nostri scrittori che osano opporsi al dissennato 

potere politico locale. Lo chiamo paradossalmente privilegio perché la prigione è risolutiva 

per dimostrare che gli scrittori incarcerati sono  stati dei giusti. E per spiegarmi meglio vi 

faccio un esempio: due anni fa, su un domenicale apparve un articolo che m’ingiuriava, mi 

mortificava e mi umiliava in modo brutale. Di fianco, in un riquadro, subiva la stessa sorte il 

vescovo di Lugano. Sono agnostico, libero pensatore e per caso, o per aver compiuto un atto 

di carità come è stato quello di testimoniare mi trovavo in una prigione virtuale fatta di 

dileggio e di mortificazione addirittura con un vescovo. Scrissi a don Mino una lettera, 

esprimendogli la mia solidarietà. Gli dissi che ogni dileggio o insulto apparso su un 

settimanale che si legge invece di santificare la festa è una conferma che si è nel giusto; è in 

sintesi una legittimazione scritta della verità della testimonianza fatta. Il vescovo Grampa, 

sorprendendomi, m’invitò a cena in curia. Passammo assieme una piacevole serata. Ricordo 

che rievocammo la persona, per me eccezionale, del cardinal Martini, un prelato che quasi 

preferiva il confronto con i non credenti al colloquio coi credenti e che condivise con me un 

principio sacrosanto enunciato dalla splendida e grande Simone Weil: quello che prima di 

essere un cristiano si deve essere uomo. Confesso  che è difficile esserlo quando il racconto 

che si fa a se stessi ai fini di stabilire la propria identità non è più in armonia con la realtà 

stabilita da un racconto corale non più di minoranza ma legittimato da una maggioranza 

che si è espressa democraticamente. Lo so che gli eventi politici devono decantare nel 

tempo e nella storia prima di dare la giusta misura della loro rilevanza. Eppure sento il 

dovere di testimoniare l’impossibilità e l’impotenza di capire dove è l’origine di un 

nonsenso nel giocare sul palcoscenico del mondo che nella nostra provincia ha superato il 

nonsenso di Jonesco. Ci si può chiedere come mai, appena passata la pasqua, che è segno di 

risurrezione tangibile già nell’espressione del risveglio della natura, si è potuto omaggiare 

coralmente la morte di una persona come se fosse un trionfo; infine era solo il funerale  di 

un soccombente, ridotto irrispettosamente a uno strumento di chi lo plebiscitava. Una 

morte che è stata ulteriormente e spudoratamente usata per plebiscitare un nuovo sindaco 

di una città in cui oggi ci troviamo e che amiamo tanto. Non solo gli scrittori, ma tutte le 

persone, dico tutte quelle che sono state calunniate, dileggiate, insultate, mortificate per il 

solo fatto d’aver testimoniato in modo garbato di una realtà politica insostenibile, sono  

state messe da chi è andato a quel funerale in un ulteriore stato di abbandono e di 



solitudine che equivale alla peggiore delle prigioni: quella senza mura e inferriate alle 

finestre. Ne consegue che l’origine del racconto che sta dentro l’anima d’ognuno di noi è 

una macchina che s’è inceppata, perché porta la necrofilia e il  dramma ai confini del 

ridicolo e del satirico. Steinbruk, un ministro tedesco, commentando il risultato del recente 

voto in Italia, ha detto che sono stati eletti due pagliacci. Noi non abbiamo Grillo, non 

abbiamo un imprenditore che ha cantato con successo e divertendo i turisti sulle navi. 

Abbiamo solo gente di provincia che perde il senso delle sue dimensioni ridotte alla mala 

imitazione in ogni espressione politica e culturale negativa di una madre patria che per noi 

è sempre l’Italia malgrado tutti gli sforzi che facciamo per ripudiarla.  Sforzi che sono pari 

solo all’impegno profuso da noi tutti nell’essere spudoratamente necrofili invece che 

amanti convinti della vita e delle sue migliori espressioni. La dimostrazione dell’amore per 

la morte è stata netta ed esplicita se solo rievochiamo un recente  funerale, qui a Lugano, 

dove tutti c’erano. Un funerale supportato da sei pagine del quotidiano La Regione e da otto 

pagine del Corriere del Ticino. Chiediamoci: quante pagine questi giornali hanno dedicato 

al conferimento dello Schiller e del dottorato a Giovanni Orelli o del Premio letterario 

federale a Pusterla? Sono pagine che involontariamente dimostravano quanto era 

azzeccato e pertinente l’augurio di morire fatto su un giornale gratuito che a mio parere  

non merita dieci minuti di attenzione da Boris Bignasca a Giovanni Orelli. Non credo sia 

stato sufficiente per consolarlo un Gran Premio Schiller e un dottorato dell’Università di 

Friborgo, riconoscimenti che venivano dal nord quando qui a sud per gli scrittori del paese 

c’è il gelo dell’emarginazione e della solitudine. Ho l’impressione che siamo in un’epoca 

nella quale, ad una ad una si spengono le luci dell’illuminismo e viene meno la ragione. Si 

affacciano sulla scena del potere le nuove aristocrazie, rozze, sguaiate, basate, invece che 

sull’amore e sulla solidarietà, sul denaro e sul profitto. Aristocrazie che fanno rimpiangere 

quelle del sangue, raffinate e colte, magistralmente rievocate nella Recherce di Marcel 

Proust. Intanto, nelle persone perbene, si diffonde sempre più il piacere perverso di sentirsi 

colpevolmente buoni. Grazie. 


